Hurricane Iota hit Honduras the week my son and I returned from the U.S. after a long evacuation. Eight months of creating a home away from home, where there was love and green space and freedom, but without my husband, without a sense of normal, and not knowing when we’d be reunited.
The night we landed in Tegucigalpa, there was wind and torrential rain, but also peace: we were together. The roof leaked in several places, like tears running down the walls. Walls I had not lived in for quite some time, within which I could not find things. Where is the pasta strainer?
I opened drawers and cabinets, rearranged furniture. I put on my favorite fuzzy socks, straightened books, and washed blankets, seeking coziness and order. Re-establishing my presence, reclaiming space here.
“Tracita! Bienvenida!” said the store clerk I hadn’t seen since winter. “Donde esta?” she inquired with wide eyes behind thick glasses. The answer felt too big to fit in my mouth, so I said simply, “Away, but I’m here now.”
On the first day of sun, I gathered groceries. I cooked all morning, stacking copper pots in the sink, stocking the fridge with nourishing food. It felt healing and made the house smell good. I missed those copper pots, missed cooking in my kitchen.
We set the table, lit candles, and fostered togetherness, not taking it for granted. Unity. Connection. Hugs. Cocooning ourselves; not hard to do in an era of Covid, but now welcome.
There are a few things I had forgotten about living here:
- the need to gird my loins while avoiding errant mopeds on the road
- don’t drink the tap water
- fireworks-loud ones, late at night
- how fortified the city is with its high walls with barbed wire
And yet so many things to love:
- morning coffee and conversation on the patio
- rediscovering our belongings and creative spaces
- the palm tree and hummingbird in our garden
- roadside tiendas selling vibrant flowers, fresh pineapples, and avocados
- how good it feels to sit at my desk, surrounded by writing instruments, books, and journals
….and a million little things about home that hold my heart.
Love & Light,
“Tracita” (little Tracy).
Carpe Diem Creative 
Bienvenidas in your Tegucigalpa home. I know you are missed in your refuge at Dinglewood, but so happy you three are reunited. Felicidades!
LikeLike
I’m so happy the 3 of you (well, 4 including Biscuit) will be together for the holidays. You are gifted at finding joy in the little, precious moments and also gifted at writing about it. Best wishes and love to all the Macs.
LikeLike
I almost cried at the comment of the shop lady. Speechless! Wow. It tells you made an impression. I love your words in describing being home as a family. All of the familiar stuff means so much. You forget how fuzzy socks makes you feel until you don’t have them. I am glad you are home.
LikeLike
Glad you are reunited with Bradcito! Love reading your updates. Miss you friend
LikeLike
Selfishly, I am not glad you are home… As I loved All of our time together while you were in the States. However, I know the challenges you faced here, living out of a suitcase and not being together. I am glad you are home, together and safe. Send pics and posts often! Lots of love for all of yall!
LikeLike
Clear eyed observation together with an experienced heart don’t lie. Beautiful reality in words. Thanks for writing and sharing.
LikeLike
Tracy, I just found this post and am savoring your words like a delicious repast. I’m so very glad you are back in the arms of your dear husband– and glad for Ramsay, too! And I’m so glad that you are cooking yummy things for all of you to enjoy together at one table. What a simple thing and what a profoundly important thing it is, too. I send all 3 of you warmest love and Christmas kisses from Atlanta. Love, Katharine
LikeLike
Lo recuperado
El huracán Iota golpeó Honduras la semana en la cual mi hijo y yo regresamos de los
Estados Unidos luego de una larga evacuación. Fueron ocho meses de crear un hogar lejos del hogar, alli donde hubo amor, verdor y libertad, pero sin mi esposo, sin un sentido de normalidad y sin saber cuando podríamos reunirnos de nuevo.
La noche que aterricé en Tegucigalpa había mucho viento y llovía torrencialmente, pero hubo paz: estábamos juntos. Las muchas goteras del techo parecían lágrimas corriendo por las paredes, áquellas en las que no había vivido por algún tiempo y entre las cuales no podía ahora encontrar las cosas ¿Dónde está el escurridor para la pasta?
Abrí cajones y armarios, reacomodé los muebles. Me puse mis calcetines de lana,
enderecé libros, lavé ropa de cama, busqué comodidad y órden. Establecí nuevamente mi presencia, reclamé mi espacio aquí.
“Tracita Bienvenida” me dijo la empleada del almacén quien no me había visto desde el invierno ¿Dónde está? me preguntó con sus ojos muy abiertos detrás de unos gruesos lentes. Mi respuesta tal vez era en realidad muy amplia, dije simplemente “Lejos, pero ya estoy aquí ahora”.
En el primer día soleado hice las compras. Cociné toda la mañana y me dediqué a apilar las ollas de cobre en el lavadero, guardé muchos alimentos nutritivos en la refrigeradora. Fue como una curación y luego conseguí que la casa adquiriera un aroma agradable. En verdad yo tenía nostalgia de ésas ollas de cobre, quería cocinar nuevamente en mi cocina.
Pusimos la mesa, encendimos velas y nos apapachamos juntos, sin darlo todo por garantizado. Unidad. Conexión. Abrazos. Envolviéndonos entre nosotros calurosamente, un poco difícil de hacerse en este tiempo de Covid, pero bienvenido ahora.
Hay varias cosas que yo había olvidado acerca de vivir aquí:
▪ la necesidad de agarrar bien mis cosas mientras evado las motos en la calle
▪ no tomar el agua del grifo
▪ fuegos de artificio, de los ruidosos, tarde en la noche
▪ cuan fortificada es la ciudad con sus altos muros de alambre de púas
Pero aún así hay muchas cosas que adoro:
▪ el café de la mañana y la charla en el patio
▪ redescubrir nuestras pertenencias y espacios creativos
▪ la palmera y el colibrí en nuestro jardin
▪ tiendas a la vera del camino que venden flores vibrantes, piñas frescas y aguacates
▪ lo bien que se siente estar sentada en mi escritorio, rodeada de mis plumas, lápices, bolígrafos, libros y periódicos
…y un millón más de cosas acerca de mi hogar que sostienen mi corazón.
LikeLike
¿Dónde estuvo? Debe haberlo dicho usando el pasado
Grifo o llave
plumas (muy antiguas, tal vez)
LikeLike
He traducido su hermosa escritura, Tracy, porque he olvidado la lengua inglesa y ya no conozco muchas palabras antes familiares. La culpa la tiene el alemán, he vivido hace poco y durante tres años cerca de Bremen. Lo único que hice fue estudiar su idioma y como es un poco parecido al inglés finalmente me confundí con ambos. Aprender es también olvidar, dicen.
Francisco
LikeLike